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1 Le philosophe Timothy Morton propose un essai, stimulant, qui tente de répondre à
l’angoissante question de notre ajustement cognitif à l’état du monde actuel et de notre
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possibilité d’y faire face en reformulant notre position, à la fois corporelle et subjective,
dans et face à ce monde. Il est né en 1968 et enseigne aux États-Unis.
2 Morton  produit  un  travail de  déconstruction  (dans  le  sillage  des  propositions
théoriques d’un Derrida, mais qu’il rend compréhensible dans sa démarche). D’un côté,
il  rend  compte  d’une  nature  désessentialisée,  c’est-à-dire  qui  sort  d’une  forme  de
construction  normative,  produisant  une  vision  idéalisée  (positivement  ou
négativement) de la nature : il n’y a plus de Nature avec N majuscule, car cette « idée de
Nature  [est]  une  barrière  idéologique  qui  empêche  de  prendre  conscience  que  tout  est
interconnecté. » (p. 165) Déconstruire cette idée de Nature permet ainsi de s’émanciper
définitivement du dualisme, afin de parvenir à considérer avant tout la relation que la
séparation1.  De  l’autre  côté,  il  ne  réduit  pas  la  nature à  une  simple  agrégation  de
problèmes,  ou  d’éléments  singuliers  que  l’homme pourrait  maîtriser  par  un travail
d’artificialisation et  de segmentation.  La nature ne se réduit  pas au « mignon » par
exemple, cette figure qui consiste à la réduire à l’expression de formes aseptisées ; elle
est « au-delà du mignon et au-delà du terrible. » (p. 154). La déconstruction se poursuit – et
là la proposition est plus originale – en considérant que l’évolution de la nature même
(du  réchauffement  climatique  à  la  perte  de  biodiversité)  produit  sa  propre
déconstruction. Notre manière de la percevoir doit nécessairement sortir des schémas
construits depuis plusieurs siècles pour apprécier et mesurer ce qu’est la nature, en soi,
aujourd’hui.  Or,  estime Morton, cela ne se fera pas sans mal,  tant le poids de cette
construction  de  la  nature  pèse  considérablement  sur  nos  imaginaires,  qu’ils  soient
sociaux ou techniques. Pour parvenir à cet objectif, Morton propose différentes pistes
très stimulantes.
3 Morton puise tout d’abord dans des ressources théoriques classiques – qu’il a parfois un
peu tendance à mobiliser comme des deus ex machina, alors qu’elles structurent quand
même le champ de l’écologie politique depuis des décennies. À titre d’exemple, on peut
citer l’approche subjective du rapport à l’écologie, que le travail de Félix Guattari avait
révélé de manière exemplaire à travers sa proposition d’une écosophie (2007 ; 2013) : « 
si  on est  dans un monde éternel,  il  n’y a qu’à se laisser porter par les  choses,  on n’a pas à
intervenir. Si au contraire on a le sens de la finitude, alors le problème se trouve reposé : qu’est-
ce que je fais là dans le monde, je suis là pour un laps de temps donné, dans un contexte donné,
qu’est-ce que je peux faire pour construire, reconstruire à la fois le monde et moi-même, à la fois
le monde des valeurs et le monde des relations ? » (2013, p. 96).
4 Mais le propos de Morton est plus incisif dès lors qu’il tente de construire une méthode
d’analyse  de  notre  rapport  à l’écologie.  Celle-ci  s’inspire  à  la  fois  d’une conception
systémique, reliant inextricablement l’homme à la nature (l’interconnexion) et à la fois
d’une approche théorique transdisciplinaire (la pensée globale). La présence de Darwin
est  essentielle  pour  saisir  la  dimension  systémique  qui  irrigue  le  livre.  Cet  auteur
canonique, relativement peu étudié finalement, a mis en évidence cette coévolution des
systèmes vivants, qu’il soit humain ou non-humains. Cette proximité des destinées, qui
n’évite pas la compétition, est, estime Morton, encore plus importante à saisir en raison
de la situation d’urgence qui est la nôtre. La transdisciplinarité n’est pas qu’une simple
question de dépassement des disciplines scientifiques. Ce qui marque dans la lecture de
ce livre, ce sont les emprunts multiples et signifiants à la poésie (William Wordsworth,
Arthur  Rimbaud…),  au  cinéma (Blade  Runner ;  2001,  l’Odyssée  de  l’espace ;  Solaris),  à  la
littérature (Kim Stranley) ou bien encore à la musique (Bkörk, les Pink Floyd2), c’est-à-
dire  aux  sources  mêmes  des  conditions  d’une  relation  élargie  à  la  nature.  « L’art
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environnemental  explore  la  matérialité  en  profondeur. »  (p. 178)  Même  si  l’on  peut  être
étonné  que  certaines  œuvres  ou  auteurs  soient  ainsi  embrigadés3.  Et  c’est  là  la
troisième  démarche  méthodologique  de  l’auteur :  parvenir  à  élaborer  une  pensée
écologique qui dépasse les frontières de la construction scientifique d’une part, ou de la
perception sensible d’autre part.
5 Le  livre  ne  cesse  d’établir  des  passerelles  entre  notre  vision  dualiste  (distinction
nature/culture) et une vision purement holistique (le monde comme une totalité mais
avec ses hiérarchies). Sa pensée écologique, comme il le souligne en introduction, « a à
voir avec l’amour, la perte, le désespoir et la compassion. Avec la dépression et la psychose. Avec
le  capitalisme et  ce  qui  pourrait  exister  après  le  capitalisme.  Avec l’étonnement,  l’ouverture
d’esprit et l’émerveillement. Le doute, la confusion et le scepticisme. Les concepts d’espace et de
temps. Le ravissement, la beauté, la laideur, le dégoût, l’ironie et la douleur. La conscience et la
perception. L’idéologie et la critique. La lecture et l’écriture. La race, la classe et le genre. La
sexualité. L’idée du moi et les étranges paradoxes de la subjectivité. Elle a à voir avec la société.
Elle a à voir avec la coexistence » (p. 14-15). Bref, nous sommes « constamment pris dans
quelque  chose. »  (p. 101)  et  il  convient  de  penser  cette  interconnectivité  aux  autres
(humains et non-humains) comme une relation toujours activée.
6 Il  nous  faut  donc,  comme  nous  y  invitait  Darwin,  ou  comme  le  disent  depuis  si
longtemps les écrivains ou les poètes, penser en lien, reconnaître que nous sommes
insérés dans un grand maillage – qui lie, au sens premier du terme, tous les êtres et les
objets  du monde,  du plus  infime microbe à  la  rotation terrestre.  Car  pour lui,  « Le
maillage des choses interconnectées est vaste, voire incommensurable. Chaque entité du maillage
paraît étrange. Rien n’existe par soi-même, et donc rien n’est complètement “soi-même”. Il y a
curieusement “moins” d’Univers au moment même où nous en voyons “plus”, et pour les raisons
mêmes que nous en voyons “plus”. » (p. 42).
7 La  poésie,  si  l’on  prend  cet  exemple,  peut  permettre  de  participer  à  ce  travail  de
déconstruction, qui peut relier l’être rationnel à sa sensibilité. Grâce à ce travail de
décentrement  rationnel  –  mais  qui  se  construit  rationnellement  –  on  peut  donc
reconnaître  l’autre,  l’animal,  cet  « étrange étranger »,  pour  ce  qu’il  est  pleinement,
dans son identité  propre et  dans ce qu’il  est  dans son rapport  avec nous.  Le poète
japonais Ito Naga explique ainsi :  « Les Japonais  ont  un mot pour décrire cette sensation
d’infini  qu’on  éprouve  devant  certains paysages  ou  devant  certaines  peintures :  yuugen.  La
sensation de flotter dans une obscurité profonde et mystérieuse. En disant ce mot, on oublie la
difficulté  de  décrire  cette  sensation.  Un  mot  qui  découvre  un  monde. »  (Ito,  2016,  p. 45).
Morton tente de creuser et d’étayer des galeries souterraines pour permettre d’établir
une cartographe de cet espace indicible. Mais il ne faut pas se faire trop d’illusions,
contrairement à ce que laisse sous-entendre Morton,  car comme le dit  joliment cet
autre  poète  Japonais,  Tanikawa Shuntarô :  « Car  le  poème  ne  promet  rien/Car  il  laisse
seulement entrevoir/la chimère d’une impossible réconciliation entre nous et le monde. » (2018,
p. 79).
8 Enfin, il est un apport vraiment original dans ce livre4.  Morton montre à quel point
notre relation au monde et l’évolution de ce même monde ne peuvent être totalement
comprises et expliquées (encore moins maîtrisées). Car « L’évolution ne regarde pas du
tout vers l’avenir : la mutation d’ADN est arbitraire au regard des besoins courants. » (p. 197)
Dès lors, il importe de prendre en compte cette imprévisibilité fondamentale du vivant ;
même  fortement  dégradé,  même  concerné  par  de  multiples  irréversibilités,  il  est
improbable que l’on puisse imaginer la réaction du vivant. Là encore, la proposition de
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Darwin est essentielle aux yeux de l’auteur : le monde vivant (dont nous sommes une
partie indéfectible) se caractérise par cette imprévisibilité, au regard de la somme des
interactions possibles, et dont chacune peut déboucher sur des options infinies. Comme
le souligne l’écrivain Peter Heller, « La nature pourrait peut-être réinventer un poisson d’eau
froide  fier,  résistant  et  tacheté  mais  en  elle  ne  redonnera  jamais  sa  chance  à  l’improbable
éléphant. »  (2013,  p. 47) :  imprévisibilité  de  l’évolution  antérieure,  imprévisibilité  de
celle qui vient.  Or,  Morton montre aussi  que « Deux choses  qui  semblent distinctes  – la
société humaine et la Nature – sont deux faces de la même chose. » (p. 218) L’espèce humaine
est tout aussi imprévisible, comme l’est chaque individu. Nous sommes donc loin d’un
dessein élaboré par une quelconque entité ou d’une quelconque dérive possible par la
manipulation technique du vivant. Tenir compte de cette imprévisibilité (du vivant et
de l’homme) ne nous dédouane pas de notre propre responsabilité face à ce monde
(donc, notre monde). Car, à réduire artificiellement les possibilités de connexions (par
le massacre des espèces vivantes, ou l’augmentation de la température terrestre), nous
réduisons  d’autant  les  possibilités  de  connexions  possibles.  Sur  ce  point,  Morton
demeure encore dans une vision évolutionniste un peu trop marquée, semblant ignorer
l’effet  de  cette  perte  de  choix  possibles  issue  d’une  accentuation  des  contraintes
humaines. Mais au moins, cette proposition permet d’entrevoir une perspective un peu
moins désespérante sur la situation actuelle…
9 Le propos surprendra souvent le lecteur, notamment par la déconcertante capacité de
l’auteur  à  mobiliser  rapidement  certains  concepts  (la  complexité,  le  sensible5,
l’idéalisme…) ;  à  délégitimer  d’autres6 ;  à  justifier  sa  posture  théorique  (LA pensée
écologique, p. 17) ;  à abuser des jeux de langage (approche postmoderne oblige) ;  ou
bien  encore  à  procéder  à  des  assimilations  théoriques  de  courants  et  d’auteurs
disparates,  sans  toujours  prendre  le  temps  de  nous  en  expliquer  les  raisons.  Cette
approche  distanciée,  par  le  jeu  de  l’écriture  et  de  la  déconstruction  symbolique  et
langagière,  trouve  cependant  ses  limites  dans  la  confrontation  effective  aux
irréversibilités par exemple. Certes, on peut nous expliquer pendant longtemps que la
nature n’existe pas, en soi comme entité explicative, mais le vivant, comme existant
quotidien, c’est une autre dimension que l’auteur se contente de convoquer à sa guise
et de manière souvent illustrative7.
10 Nous ne sommes guère habitués à ce maillage théorique, dans un espace scientifique où
la spécialisation excessive semble prouver notre dextérité. Nous ne sommes pas non
plus coutumiers du fait de justifier ses démonstrations par la poésie ou la littérature.
Qu’importe  si  la  rigueur  laisse  parfois  la  place  à  la  profusion  des  idées  et  des
propositions  à  débattre.  Le  lecteur  y  gagne  à  s’interroger  sur  ses  propres
représentations.  Il  s’agit,  rappelons-le,  d’un  essai,  qui  ne  peut  éviter  de  provoquer
quelques agacements par certaines simplifications ou par défaut d’approfondissements.
De plus l’ouvrage a été écrit il y a une dizaine d’années, mais vient juste d’être traduit
en français, ce qui lui fait perdre un peu de son originalité. Mais incontestablement, ce
livre aide à interroger cette relation subjective à soi (c’était déjà le propos de Guattari
et de Deleuze) et dans ce qu’elle produit de partialité dans notre relation à l’autre, qu’il
soit humain ou « étrange étranger ».
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NOTES
1. C’est un travail qu’avait mené Philippe Descola, avec les outils de l’anthropologie ;
Descola Ph., Par-delà nature et culture, Gallimard, NRF, 2005.
2. On n’est bien évidemment pas obligé de partager ses goûts, pour apprécier ce qu’il
écrit. D’ailleurs, il cite aussi The Cure ou Laurie Anderson !
3. Les récits de Virginia Woolf sont-ils vraiment « écologistes » (p. 176-177) ? Morton
semble un peu rapidement mobiliser la figure de l’Autre que convoque V. Woolf dans
son récit par Woolf et l’adapte de manière un peu extensive à sa propre démonstration.
4. Je  remercie  ma  collègue  écologue  Nathalie  Frascaria-Lacoste  d’avoir  attiré  mon
attention sur ce point crucial.
5. On  pourra  encore  une  fois  soulever  l’importance  de  l’éco-critique,  comme
mouvement littéraire qui a depuis longtemps tenter de construire une autre relation
entre l’homme et le monde vivant, et que l’auteur ne mobilise étrangement pas, voir
Blanc  N.,  Chartier  D.  et  Th.  Pughe,  2008,  « Littérature  &  écologie :  vers  une
écopoétique »,  Écologie  &  politique,  2008/2  N° 36,  p. 15-28.  DOI :  https://doi.org/
10.3917/ecopo.036.0115.
6. Comme la Deep ecology, qu’il n’assimile qu’au seul Heidegger ou bien à un néofascisme
(terme lancé sans aucune démonstration, p. 211), alors que la pensée d’Arne Næss est
proprement une pensée du mouvement (Næss, 2017). Il préfère mobiliser la notion de
dark  ecology,  d’écologie  sombre,  c’est-à-dire  soit  « incroyablement  profonde,  soit  sans
profondeur » (p. 103), ce qui nous semble être un pur exercice de style, dans la lignée
d’une forme de déconstruction un peu factice. Voir aussi les critiques rapides et peu
justifiées d’Hardin et de la tragédie des communs (p. 201-202).
7. Les hyperobjets – ceux qui existeront encore longtemps, (p. 213), sont des artefacts
humains, tandis que l’indispensable éléphant disparaîtra bientôt. Penser le délai qu’il
nous reste à vivre en présence de l’éléphant, n’est pas moins essentiel que de penser la
durée de ces hyperobjets.  Mais l’éléphant est  une preuve tangible de l’existence du
vivant…
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